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a cent'anni dalla nascita
... del padre sono i figli Eternità*
*Liberamente tradotto da Eschilo, Coefore, vv. 503-504.

7Premessa
Eva, Pandora, Gaia: divinità o semplici esseri umani, 
le donne occupano da sempre un ruolo centrale nelle 
vicende dell’umanità. Non c’è aspetto della nostra so-
cietà, della nostra storia e della nostra cultura che non 
rechi una marcata impronta femminile. Anche nella 
Grecia antica, a volte semplicisticamente bollata co-
me ‘maschilista’ – abusando tra l’altro di una categoria 
pienamente moderna –, i grandi eroi (Achille, Ettore, 
Ulisse) dividono sia il racconto dell’epos sia la scena 
del teatro con donne altrettanto straordinarie (Elena, 
Andromaca, Penelope). Donne queste che apparten-
gono sì alla favola bella del mito, ma che incarnano 
sentimenti pienamente umani: sono madri, mogli 
e amanti, sono regine e schiave, personaggi incredi-
bilmente forti, ma anche vittime delle loro eccessive 
passioni. Proprio una straordinaria e, spesso, dolente 
umanità caratterizza il personaggio di Fedra, cui que-
sto volume è dedicato; ed è sempre questa umanità 
che ha fatto sì che la regina cretese, moglie di Teseo 
e madre/amante di Ippolito, abbia potuto rinascere 
continuamente: portata in scena per ben due volte da 
Euripide – un unicum nella storia drammaturgica dei 
Greci – Fedra ha lasciato l’acropoli di Atene e il Teatro 
8di Dioniso per giungere, attraversando i secoli, e ri-
vivere nella Francia del Re Sole, nella Spagna franchi-
sta o nella Russia della rivoluzione bolscevica. Questo 
percorso dal passato al presente compiuto dall’im-
mortale Fedra ho provato a disegnare e racchiudere 
nelle pagine di questo libro nel quale l’Eternità del mi-
to va a fondersi e a confondersi con l’Eternità dei miei 
più cari e sinceri Affetti.
Paola Volpe
Alcuni dei saggi che compongono questo libro sono già 
apparsi in riviste e volumi miscellanei, ma sono stati per 
l’occasione rivisti e aggiornati. Indico di seguito le sedi 
di provenienza: La Fedra di Miguel de Unamuno: dall’ac-
cusa al perdono, in A. A.V.V., Penelope e le altre: 33º Con-
vegno Internazionale di Americanistica (Salerno, 11-13 
maggio 2011), Salerno 2012, pp. 28-36; Tra biografia e 
tragedia: la Fedra di Marina Cvetaeva, «Atti dell’Accade-
mia Pontaniana» 71, 2012, pp. 453-464; La Fedra borghe-
se di Llorenç Villalonga, in G. Bastianini, W. Lapini, M. 
Tulli (edd.), Harmonia: scritti di filologia classica in onore 
di Angelo Casanova, vol. I, Firenze 2012, pp. 873-883. 
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La Phèdre di Pradon: 
un caso di polemica letteraria
Amore ambiguo malanno
Amore tiranno
Nicolas Pradon è autore sul quale molto ha pesato la 
personalità di Racine e la satira nei suoi confronti di 
Nicolas Boileau, poeta e scrittore, ma soprattutto cri-
tico letterario, il quale nella querelle tra antichi e mo-
derni, che agitò l’ambiente letterario e artistico fran-
cese alla fine del XVII secolo, fu sostenitore – al pari 
di Pradon – degli antichi, i quali avevano raggiunto la 
perfezione in tutte le arti. Si deve a Charles de Beaure-
paire1 se si conosce meglio la biografia di Pradon, che 
nacque nel 1644, stando a quanto si ricava dal registro 
battesimale di Rouen, dove si legge che il 21 genna-
io di quell'anno era stato battezzato Jacques, figlio di 
Jacques Pradon e Marguerite De Lastre2. Intraprese la 
professione di avvocato, ma in lui fu la passione arti-
stica ereditata dal nonno materno ad avere la meglio. 
Le sue prime prove letterarie furono l’opera in versi 
Le péché originel e Pirame et Thisbè, dedicata al Duca di 
Montausier e presentata all’Hôtel di Bourgogne nel 
1674. A queste si aggiunsero altre opere tra le quali 
Phèdre et Hippolyte, dedicata alla Duchessa di Bouillon, 
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che fu in qualche modo la sua protettrice. La Phèdre di 
Pradon fu rappresentata per la prima volta il 3 gen-
naio del 1677 all’Hôtel Guénégaud, appena due gior-
ni dopo quella di Racine, messa in scena all’Hôtel de 
Bourgogne.
Grande fu il successo che l’opera di Pradon raccolse 
presso il pubblico (ben venticinque rappresentazioni, 
di cui sedici consecutive), tanto che l’autore stesso con 
compiacimento osservava «le Public m’en fit la justice 
toute entière pendant trois mois». Ma se tali notizie 
sono esatte, c’è da chiedersi il motivo della polemica 
e dell’accusa – oggi diremmo di plagio – nei confronti 
del nostro3, anche se era noto in diversi ambienti che 
Racine stesse componendo una tragedia il cui prota-
gonista era Ippolito: Racine, infatti, era solito leggere 
parte del suo lavoro presso gli intellettuali suoi amici 
come padre Dominique Bouhours4, al quale il dram-
maturgo spesso aveva scritto nel 1676 perché questi 
analizzasse alcune parti dell’opera. Evidentemente la 
Phèdre di Racine circolava molto anche al di fuori del-
la cerchia dei suoi sostenitori e alcuni partecipanti ai 
salotti letterari, estimatori di Pradon, erano probabil-
mente presenti anche alle letture raciniane. Sulla pri-
ma fase di questa ‘Guerra delle due Phèdre’ ci si può 
avvalere di due testimonianze: la prima risalente ai 
Mémoires di Louis Racine, l’altra ad un resoconto sti-
13
lato da Sainte-Beuve. Entrambe raccontano di tentati-
vi di lasciare vuoti i teatri a seconda se fosse Racine o 
Pradon a mettere in scena la tragedia. Quale e dove sia 
la verità è difficile dire ma una prova di quanto fosse 
vivace la contesa è offerta da due sonetti, il primo at-
tribuito al duca di Nevers, il secondo, forse, allo stesso 
Racine o a Boileau:
1.
Dans un fauteuil doré, Phèdre tremblante et blême,
Dit des vers où d’abord personne n’entend rien.
Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien,
Contre l’affreux destin d’ attenter sur soi-même.
Hippolyte la hait presque autant qu’elle l’aime;
Rien ne change son cœur ni son chaste maintien.
La nourrice l’accuse; elle s’en punit bien;
Thésée a pour son fils une rigueur extrême.
Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds,
N’ est là que pour montrer deux énormes tétons,
Que, malgré sa froideur, Hippolyte idolâtre. 
Il meurt enfin, trainé par ses coursiers ingrats;
Et, Phèdre, après avoir pris de la mort aux-rats,
Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre.
2.
Dans un palais doré, Damon, jaloux et blême,
Fait des vers, où jamais personne n’entend rien,
Il n’est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien;
et souvent, pour rimer, il s’enferme lui-même.
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La Muse, par malheur, le hait autant qu’il l’aime;
il a d’un franc Poète et l’air et le maintien.
Il veut juger de tout, et n’en juge pas bien, 
Il a pour le Phébus une tendresse extrême.
Une sœur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds,
Va par tout l’univers promener deux tétons,
Dont malgré son pays Damon est idolâtre.
Il se tue à rimer pour des lecteurs ingrats;
L’Énéide, à son goût, est de la mort aux rats.
Et, selon lui, Pradon est le roi du théâtre.
La guerra dei sonetti non fu che una tappa, forse l’ul-
tima, di tale disputa, dalla quale Pradon uscì ridi-
mensionato ma non vinto, continuando ad essere 
ispirato da un forte sentimento verso il suo maestro 
Corneille, come si legge ai vv. 63-70 nell’Épître en vers a 
Madame La Dauphine, che precede il testo del Regulus: 
Esprit du grand Corneille anime nostre veine, 
Toy, qui fus toujours seul le maistre de la Scène
Dont le sçavoir profond & les nobles écrits [65]
Touchent toujours les cœurs, enlèvent les esprits,
Tous ces traits immortels en te faisant revivre,
Nous inspirent l’envie & l’ardeur de te suivre.
La mort impitoyable éteignant son flambeau,
Tient Melpomene en pleurs aux pieds de son tombeau. 
E Corneille fu un punto di riferimento costante per 
Pradon, un esempio che egli, però, seppe migliorare ed 
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adattare alla società del suo tempo grazie alla maggio-
re importanza attribuita nelle sue opere al sentimento 
dell’amore. Nelle note a Phèdre et Hippolyte Pradon con-
fessava di aver creato in Ippolito un giovane moderno, 
che non aveva nulla da spartire con quel ‘barbaro’ del-
la tradizione euripidea, mostrando così che i costumi 
raffinati del suo tempo in nulla potessero essere pa-
ragonati a quelli del passato talvolta così rozzi e così 
selvaggi. Propria del tempo era anche la richiesta di 
protezione a Vostre Altesse, la duchessa de Bouillon:
«(...) Bien que ce prince fût le plus habile chasseur de 
son temps, son adresse aurait cédé sans doute à celle 
que vous faites admirer si souvent à toute la France 
dans ce noble exercice, et il aurait été charmé de vous 
y voir avec tout cet éclat et cette grâce qui vous accom-
pagnent toujours (...) Outre le mérite de sa personne 
et l’éclat de son rang, elle possède encore, au-dessus de 
celles de son sexe, des avantages plus solides du côté 
de l’esprit (...)». 
(Épître à Madame la duchesse de Bouillon).
Splendore e grazia sono le virtù di Madame de Bouil-
lon, della quale l’autore si dichiara «molto umile e 
mol to ubbidiente servitore». Egli chiede protezione 
consapevole di quanto stia per fare ovvero distrugge-
re in Ippolito quella «fierezza piena di spine», ren-
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dendolo così un uomo dallo sguardo languido e inna-
morato. Si tratta dunque di una riscrittura del tutto 
nuova, in cui trova posto il personaggio di Aricia che 
egli ricava da Filostrato Maggiore, una riscrittura che 
altri poeti avevano già compiuto (il riferimento è a 
Robert Garnier, che aveva rappresentato Hippolyte 
per la prima volta nel 1573, e a Gabriel Gilbert con il 
suo Hypolite ou le garçon insensibile del 1647) e non per 
questo ciò aveva destato scandalo; era forse proprio 
l’emulazione a creare le opere più belle della lettera-
tura. Pradon difende il principio dell’emulazione e, 
passando al campo della pittura, egli afferma che mai 
era stato considerato negativamente un quadro che 
riprendesse temi già trattati. E se questo era vero in 
pittura perché non doveva esserlo anche in poesia, 
considerato che «la poésie, et surtout le poème dra-
matique, qui est une peinture parlante, n’était pas de 
pire condition»5?
Come si è visto, la polemica tra Pradon e Racine 
non può offrire al lettore alcuna soluzione ma è pos-
sibile dire senza ombra di dubbio che sia l’opera di 
Pradon che quella di Racine riprendono da Euripide 
spunti e frasi e che, pur non raggiungendo il livello 
poetico della tragedia raciniana, quella di Pradon è 
un’opera ricca di pathos, nella quale Ippolito, uomo di 
caccia, all’improvviso sente il palpito del suo cuore per 
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una giovane donna, Aricia. E così all’amore di Fedra, 
peccaminoso ed incestuoso (ma è poi veramente ince-
stuoso?), si contrappone l’amore puro di Aricia e quel-
lo inatteso di Ippolito, che ne viene completamente 
travolto. 
La pièce di Pradon si apre con un Ippolito preoccu-
pato per i tristi presagi che funestano i suoi sonni, ai 
quali pensa di poter mettere fine solo allontanandosi 
da Fedra – «fatale strumento dell’odio degli dei e del 
loro risentimento» – la cui amicizia troppo tenera lo 
opprime: 
Sì, Ida, mi fa tremare, tanti tristi presagi 
Sono del Cielo in collera i funesti messaggi, 
Non so con quale crimine quest’Ippolito odioso 
Su di sé le minacce degli Dei possa attrarre; 
Vedo tutte le notti cento funebri immagini 
Che il loro orrore aggiungono a quello delle tenebre. 
Stamattina nel Tempio, durante il Sacrificio, 
Un Serpente s’è avvolto al collo della Vittima: 
Con la bava alla bocca la gola le ha squarciato, 
Un fiotto di quel sangue mi è zampillato in volto. 
Il sacerdote scosso di fronte a quel prodigio, 
Mi ha lasciato all’Altare, tutto pieno di sangue; 
Sono uscito dal Tempio, e giammai Sacrificio 
Non s’è visto iniziare sotto più neri auspici. 
Ah! Ancora sto fremendo, e ovunque guardi io vedo 
E il biasimo del fulmine e l’ira degli dei.
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(...)
Da Fedra allontaniamoci, fuggiamo questi luoghi; 
Sì, Ida, è a causa sua che il Cielo ci minaccia, 
L’assai bramata Gloria, e Fedra, ahimè, mi scacciano, 
Pavento che lei sia il fatale strumento 
Dell’odio degli Dei e del loro castigo. 
(Pradon, atto I, vv. 1-16 e 20-23)6. 
Sia in Pradon che in Racine Fedra non è che la matri-
gna pericolosa che vide il suo sposo partire senza sen-
tire alcun rimpianto. Ma se allontanarsi da Fedra è 
una necessità, quanto è doloroso invece andare via da 
Trezene! Ida, il suo precettore (in Racine è Teramene) 
non comprende le parole del giovane:
Chi mai può trattenervi, Signore, in questa corte? 
Voi siete dell’Amore il nemico giurato, 
Solo la Caccia amate e i più ostici piaceri, 
Ovunque vi si chiama col nome d’insensibile, 
E il vostro stesso Padre, sia triste, sia geloso, 
A voi consegnò Fedra, fidandosi di voi
(Pradon I, vv. 87-92). 
Ai suoi occhi appare così Ippolito, quell’Ippolito che 
in Euripide offriva ad Artemide una corona di fiori: 
«per te li ho colti in un prato dove il pastore non porta 
le sue greggi al pascolo, dove il ferro della falce non è 
passato (...)» (Eur. Hipp. vv. 73 ss.). Ed è lo stesso Ippoli-
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to raciniano che Fedra dice «nutrito dalle foreste, del-
le quali conserva la durezza» (Racine in Ciani 2003, p. 
134). Ma non è più duro il suo cuore perché egli non 
disprezza più Amore, non è più solitario e scontroso 
perché – così confessa Ippolito ad Aricia – 
Da quando io vi ho vista la caccia ho abbandonato, 
Fu quella a darmi un tempo i più dolci piaceri: 
E quando ora ci vado è per pensare a voi. 
(Pradon I, vv. 126-128). 
È Aricia ad aver toccato il cuore del giovane ed è pro-
prio Aricia il personaggio più nuovo della tragedia di 
Pradon in quanto ella assomma in sé il ruolo della nu-
trice e quello della fanciulla innamorata: basti solo di-
re – come mostrato da O. Classe nella sua edizione di 
Phèdre et Hippolyte (1987) – che il personaggio di Pra-
don occupa il 16% del discorso, là dove in Racine sol-
tanto l’8%7. Ad Aricia Classe attribuisce anche quelle 
che egli chiama Confidential Strategies della donna co-
me appare evidente nell’atto primo, vv. 197-202, dove 
ella difende – pur innamorata di Ippolito – la regina 
agli occhi del giovane:
Solo ieri di voi ancora parlava 
Con accenti che quasi mi rendevan gelosa; 
E fu dura, Signore, mantenere il contegno, 
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Quando celavo i fuochi dietro un’ingiusta maschera 
E lei rimproverava allora con ardore 
L’eccessiva freddezza con cui di voi parlavo. 
Si direbbe, vedendola languire abbattuta, 
Che un segreto veleno lento la stia uccidendo (...).
Tali ‘strategie’ sono ancora evidenti in atto I, vv. 273-
276 (Ah! Signora, Teseo sarebbe certo stato / Un più ade-
guato oggetto di quel bel Sacrificio; / Ma ardendo per suo 
Figlio, Cielo, che vi aspettate? / Ippolito, il Figlio del vostro 
illustre Sposo), ai vv. 289-290 (Signora, ricordatevi che sul 
severo Ippolito, / Gli incanti dell’Amore mai non ebbero 
effetto), ed ancora in atto II, vv. 408-412 (Ah! Se potete, 
Signore, soffocate i vostri sospiri, / Ricordate, ricordate il 
vostro felice disinteresse, / Che l’amore vi restituisca un’aria 
d’indifferenza, / E per celare a Fedra un’ innocente passione, 
/ Imporrete al vostro ardore una finta freddezza?). 
Aricia è sorpresa e confusa dinanzi all’improvvisa 
ed imprevista confessione di Ippolito e teme perciò 
di poter cadere in un ‘dolce errore’. Ma allora se il gio-
vane la ama, perché mai partire? E Ippolito le dice che 
si allontanerà per la gloria – egli è il figlio di Teseo – 
ma anche e soprattutto per Fedra. Ma perché – chie-
de Aricia – da Fedra, fiera e piena di fascino, (Pradon I, 
v. 185), che per lui nutre un’amicizia tenera e since-
ra? Non comprende Aricia e anzi difende la regina 
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che soffre ed è consumata da un male oscuro: Sovente 
in preda al pianto mai non smette di gemere, / L’assenza 
di Teseo è per lei un martirio … (Pradon I, vv. 205-206); 
«Com’è debole, distrutta, senza forze!» (Eur. Hipp. v. 
274); ed ancora «La regina è quasi giunta al suo mo-
mento fatale (...) lei muore tra le mie braccia (...) un 
disordine eterno regna nel suo spirito. Un inquieto 
assillo la strappa dal letto» (Racine, Atto I, vv. 144-
148, trad. it. in Ciani, 2003, p. 109). Fedra è straziata 
da cupi rimorsi: come la madre Pasifae, come Arian-
na, abbandonata sulle rive del mare, ella morirà per 
ultima e la sua morte è la più miserabile perché dell’a-
more ha «tutte le furie». La nutrice in Euripide, Eno-
ne in Racine, Aricia in Pradon assumono il compito di 
consolare la donna, che affonda mortalmente nei più ne-
ri dolori (Pradon I, v. 216), perché i suoi sospiri e il fuo-
co, che la agita, non sono per Teseo ma per Ippolito e, 
come si legge anche in Seneca (Phaedr. vv. 646-649), la 
donna rivede il giovane Teseo in Ippolito 
Scortato da un’illustre e eccelsa giovinezza 
In lui vidi l’onore e il fiore della Grecia, 
Di un giovane Eroe l’aria, una fronte maestosa; 
I dolci lineamenti ed il fuoco negli occhi, 
Quell’assai fiero fascino, e quel suo gran carattere 
(Che reca sulla fronte l’augusto genitore)
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Trafiggendomi il cuore mi accecarono gli occhi 
(Pradon I, vv. 257-261). 
La confessione di Fedra sconvolge Aricia, che com-
prende quanto un amore offeso possa partorire una 
grave vendetta: «Ho paura per i vostri occhi e per il 
vostro viso» (Pradon II, v. 405) dirà ad Ippolito e sarà 
proprio lei a spingerlo alla partenza. La decisione, ora-
mai presa, viene annunciata a Fedra: Nato da Antiope, 
un’illustre amazzone, / E figlio del grande Teseo, sa bene che 
ad oggi / Non ho ancora fatto niente per essere degno di lei o 
di lui (...) la sua spada ha fatto grondare del sangue dei leoni 
(...) il mio nome appena scritto sulla corteccia degli alberi, / 
Non è ancora impresso però sul bronzo o sui marmi, / Il no-
me di Ippolito e le sue più grandi imprese, / Sono conosciute 
solamente agli echi dei nostri boschi, / Mentre il nome glo-
rioso dell’illustre Teseo / Occupa con splendore tutta la fama 
(Pradon II, vv. 434-458). L’immagine, dunque, di Teseo 
e delle sue grandi imprese incita la virtù del giovane: 
dopo un lungo addio la scena termina con le parole di 
Fedra che s’illude di aver visto negli occhi di Ippolito 
un languore tenero, un animo agitato. È l’illusione di 
una donna innamorata. Nulla rivela Fedra ad Ippolito 
nella tragedia di Pradon, mentre in Racine la donna, 
presa da furore, confessa il suo amore, in nome del 
quale, volentieri, sarebbe scesa nel celebre Labirinto e 
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lì si sarebbe ritrovata o perduta per sempre. Il ritorno 
di Teseo, dopo che era giunta a Trezene la falsa notizia 
della morte dell’eroe, rende ancora più cupa l’atmosfe-
ra tragica, in cui alla gioia di Teseo si contrappone l’an-
sia della regina; alla volontà dell’uomo di stringere a 
sé la donna, Fedra non può che rispondere «fermatevi 
Teseo, non profanate dei sentimenti così belli. Io non 
merito più queste dolci premure» (Racine, Atto III, vv. 
914-915, trad. it. in Ciani 2003, p. 139). 
È tremante anche la Fedra di Pradon nei suoi sospi-
ri e nei suoi fremiti d’amore, in ogni modo tenta di al-
lontanare lo sposo a motivo dell’arrivo di Deucalione 
da Creta, ma l’uomo la rassicura: non da fuori verrà il 
pericolo perché gli dei mi fanno temere un pericolo dome-
stico (Pradon III, vv. 853-854); l’oracolo di Delo gli ha 
infatti predetto che egli sarà (...) amante e padre infeli-
ce / perché una mano cara / ruberà l’oggetto del tuo amore 
(Pradon III, vv. 862-864). È bene dunque che Ippolito 
sposi Aricia e che si celebri in un solo giorno un dop-
pio matrimonio (v. 902). 
L’incontro con Teseo è stato difficile per Fedra che 
ha dovuto fingere dinanzi al suo promesso sposo e lo 
ha ingannato perché nessun sospiro era per lui, ma 
tutto era per Ippolito: volevo vedere Teseo, ma non ho vi-
sto che Ippolito! (Pradon III, v. 714). Ancora illudendosi 
che quegli occhi innamorati del giovane fossero per 
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lei, la donna parla con il figliastro dal quale conosce 
tutta la verità: non è Fedra l’oggetto dell’amore ma Ari-
cia. Ella a questo punto non può che manifestare i suoi 
sentimenti (dunque non è la nutrice a rivelare l’incon-
fessabile passione!) presa da disperazione e dal dolore 
estremo: ti amavo, è vero, barbaro, e ti odio – un’eco evi-
dente del catulliano Odi et amo – ed ancora Tuttavia ti 
amavo, e tu l’hai dovuto sapere, / Mille volte nei miei occhi 
la mia fiamma si è potuta vedere, / Infedele a Teseo, e tutta 
per te, / Tu gli hai rubato il mio cuore, le mie promesse, e la 
mia fedeltà; / Sì, crudele, ed è questo che mi fa disperare, / 
Rendimi il mio cuore, ingrato, per restituirlo a tuo padre. 
(Pradon III, v. 1008 ss.).
A nulla servono le parole di Ippolito, di quell’Ip-
polito che ella chiama crudele e sempre fiero e selvaggio 
(Pradon III, v. 1029) e Fedra, al culmine della sua ira, 
promette di vendicarsi della sua rivale. Ippolito tenta 
in ogni modo di placare la regina, prostrandosi ai suoi 
piedi, ma, a questo punto, entra Teseo che ormai pensa 
di conoscere i sentimenti del figlio per Fedra (così gli 
ha fatto credere la donna) e difende la donna, creden-
do che in lei vi siano solo vergogna e risentimento, ed 
esclama il traditore ai vostri piedi non merita che il lampo 
della mia rabbia! (Pradon IV, v. 1366) ... Che affoghi ne-
gli abissi delle acque questo sangue impuro (Pradon IV, v. 
1421). La preghiera a Nettuno e la richiesta di punizio-
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ne sono pronunciate senza esitazione perché è neces-
sario che Ippolito muoia, è troppo poco l’esilio! (Pradon 
IV, v. 1393). Fedra tenta allora di fermare Teseo e prega 
il cielo di saper scegliere la vittima; una Fedra ormai 
pentita, ma troppo tardi. Ad Aricia Teseo rivela la sua 
verità ma è proprio la giovane principessa, sia pure tra 
dubbi e con l’amarezza di chi è stata o crede di essere 
stata tradita, a svelare ogni segreto. Alle parole di Te-
seo «sospira per Fedra», la fanciulla esclama «credevo 
amasse me» (vv. 1522 e 1532). Teseo comprende infine 
la verità: non per Fedra ma per Aricia Ippolito sospira-
va. E in un tragico monologo con l’animo sconvolto e 
confuso il sovrano si chiede: 
I miei occhi non hanno potuto scandagliare questo amore? 
Mio figlio è il mio rivale, o Fedra è infedele, 
Ippolito è innocente. O Fedra è colpevole.
L’uno o l’altra mi offendono, e io ho per nemico 
O il sangue o l’amore, o la mia amante, o mio figlio (...) 
Temo di scoprire Ippolito fedele, 
E tremo di trovare la regina colpevole. 
(Pradon V, v. 1570 ss.).
Ai suoi occhi tutto appare chiaro: Teseo vuole ritrova-
re l’amore del figlio! Cerca allora la regina ma Megista 
gli comunica che anche lei è partita da Trezene; anco-
ra un eccesso di rabbia, ancora la gelosia lo assalgono: 
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corro a spargere sull’altare degli dei il loro sangue criminale 
egli grida (Pradon V, v. 1628). 
A questo punto giunge Ida, il precettore, che narra 
la morte del giovane:
Sul suo carro sale con fretta, 
I suoi superbi cavalli (...), / dei loro nitriti riempiono l’aria
 (...) 
E va più lentamente sulla riva del mare, 
In una calma profonda il mare si ritira, 
Come un vasto stagno sembra addormentato, 
(...)
Quando dal suo stesso seno si solleva un’improvvisa tempesta 
L’acqua si gonfia (...) 
Una montagna d’acqua si solleva sulla sabbia, 
Gira, si apre, e vomita un mostro spaventoso, 
La sua forma è di un toro (...), 
A questo punto, i cavalli di Ippolito 
Completamente terrorizzati vogliono fuggire, 
Con la voce e la mano egli tenta di fermarli (...) 
Vediamo – ha detto – se il sangue di Teseo 
Sul toro riporta una facile vittoria, 
Il Minotauro si piegò a Creta al suo braccio, 
E gli dei riservarono questo mostro alla mia virtù. 
Ma i suoi cavalli, in fuga dal mostro che li impauriva, 
Non obbediscono più al padrone e 
Trascinano il carro (...) 
Ippolito cade (...) 
La sua testa balza insanguinando la terra, 
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E le rocce scoscese gli scorticano il fianco (...) 
Sul suo corpo <la regina> versa lacrime, 
Abbraccia con amore questo principe sfortunato
(...) 
Gli pronuncia il nome della sua cara Aricia. 
Il principe apre gli occhi, e con sguardo moribondo 
Cerca la principessa (...) 
Non trova che Fedra, e le sue tristi palpebre 
Sempre si chiudono, rifiutando la luce (...) 
E Fedra ha spento nel suo sangue la sua deplorevole fiamma
(...). 
(Pradon V, vv. 1651 ss.)
Termina così la tragedia o forse sarebbe meglio parla-
re di melodramma nel quale, pur nell’adesione ai te-
mi del mito, Pradon inserisce elementi nuovi, alcuni 
dei quali presenti anche in Racine: la gelosia di Aricia, 
il desiderio di vendetta di Fedra. Su tutto l’ombra del 
Minotauro, del labirinto, della gloria da Teseo con-
quistata, da Ippolito desiderata e vanamente cercata. 
Abitatore delle selve, feroce, intatto, rude, amante solo 
della caccia, della vita libera e pura dal vizio, sprezzan-
te dell’amore e orgoglioso della sua castità, Ippolito di-
viene in Pradon un giovane innamorato che perde la 
sua insensibilità al fascino dell’amore, la sua ritrosia, la 
sua oscura fierezza davanti alla purezza di Aricia, allo 
stesso modo del poeta, che, rivolgendosi alla sua pro-
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tettrice, dice: «Ne vous étonnez pas, Madame, s’il vous 
paraît dépouillé de cette fierté farouche et de cette in-
sensibilité qui lui était si naturelle ; mais en aurait-il 
pu conserver auprès des charmes de V. Altesse?». 
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NOTE
1 Cf. de Beaurepaire 1899, pp. 127-148.
2 Cf. Beaucamp 2006.
3 Sulla polemica tra Pradon e Racine cf. Bussom 1922.
4 Cf. Laurens-Vuilleumier 2001, pp. 193-197.
5 Pradon fa qui riferimento al trattato detto Del Sublime 
e soprattutto alla sezione terza, nella quale si parla della vana e 
puerile ampollosità del dire.
6 Per il primo atto della Phèdre mi avvalgo della tradu-
zione isometrica realizzata dal dr. Vincenzo De Santis, cui va il 
mio sincero ringraziamento. Le traduzioni dei brani tratti dai 
restanti atti sono mie.
7 Cf. Classe 1987, pp. XII-XVI.
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La Fedra di Miguel de Unamuno: 
dall’accusa al perdono
Ti ho sempre amato, prima ancora di conoscerti
(Unamuno, Fedra)
Un lenzuolo bianco, una donna, Fedra, innamorata di 
un amore non lecito, una nutrice severa, Eustaquia, 
un marito, Pedro, un figlio-figliastro, Hipólito: sono 
questi i personaggi della Fedra moderna di Unamuno. 
La prima domanda che ci poniamo è perché solo un 
lenzuolo bianco e la risposta ad essa non può che esse-
re duplice. «La scena disadorna (...) è l’emblema della 
Spagna povera e priva di passione e la Fedra di Una-
muno si identifica con il dolore dell’umanità nell’eter-
no e irrisolto conflitto ratio-furor» (Unamuno 2010, 
p. 7 ss.). La seconda risposta è nella formazione classi-
ca dello scrittore, che studia Lettere e Filosofia all’Uni-
versità di Madrid e che vuole riportare la tragedia alla 
‘primitiva nudità’ classica, così da suscitare nell’ascol-
tatore emozioni tali da purificarne il suo animo. 
«Il teatro poetico – Unamuno afferma che è sua in-
tenzione fare poesia e non oratoria drammatica – non è 
quello che ci viene presentato in lunghe tirature di 
versi perché qualunque attore e attrice dalla voce gra-
devole e dal tono piacevole e rasserenante le possano 
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recitare, declamare o canticchiare; il teatro poetico sarà 
quello capace di creare caratteri, di mettere in piedi ani-
me agitate dalle passioni eterne e di penetrare l’anima, 
modificandola, senza ricorrere, sebbene ne abbia biso-
gno, alle arti ausiliari» (Unamuno 2010, p. 41)1. È evi-
dente qui il riferimento ad Aristotele Poetica 6.1449b: 
La tragedia (...), mediante una serie di casi che suscitano pie-
tà e terrore, ha per effetto di sollevare l’animo dalle passioni. 
La catarsi dalle passioni è quindi uno degli elementi 
principali del teatro di Unamuno, una catarsi eviden-
temente in chiave cristiana, che si attua nella «con-
tinua autoanalisi e interrogazione sul senso ultimo 
dell’esistere» (così Manzoni 2006). 
In tale contesto la Fedra di Unamuno, se da un lato 
diventa il mezzo per dialogare con il mondo classico, 
dall’altro è una dichiarazione esplicita di quali dovreb-
bero essere i princìpi ai quali un vero drammaturgo 
deve ispirarsi in aperto contrasto con il teatro a lui 
contemporaneo, come Unamuno scrive in una lettera 
del 16 novembre 1911. Ed è interessante indagare in 
che modo la Fedra euripidea trovi la sua eco in quella 
dello scrittore spagnolo e se, in qualche misura, que-
sta debba considerarsi debitore anche della Fedra se-
necana, alla quale, in verità, Unamuno non accenna. 
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Nella presentazione del suo dramma, Unamuno2, 
dopo aver elencato i personaggi, così afferma: 
«il tema generatore di questa tragedia è lo stesso 
dell’Ippolito di Euripide e della Fedra di Racine3. L’in-
treccio è però completamente diverso da entrambe le 
tragedie. Dei personaggi si sono mantenuti solamen-
te i nomi tradizionali di Fedra e Ippolito (Hipólito); la 
nutrice (trophòs) di Euripide, Enone in Racine, diven-
ta Eustaquia. In Euripide sono presentati pure Venere, 
Diana, Teseo, due messaggeri, serve e un coro di don-
ne della Trezenia, mentre in Racine Teseo, Aricia, Tera-
mene, Ismene, Panope e le guardie» 
(Unamuno 2010, p. 44)4. 
La tragedia di Euripide si apre con Afrodite che in-
neggia al suo potere e alla sua fama, che solo un uomo 
disprezza: Ippolito. Ed è infatti proprio il giovane ad 
irrompere sulla scena nell’atto di offrire una corona di 
fiori ad Artemide: 
accetta, o mia signora, per i tuoi capelli d’oro questa coro-
na, colta da una mano pia. Solo io fra gli uomini ho l’onore 
di poter stare con te e di parlarti; non vedo il tuo volto, ma 
sento la tua voce 
(Eur. Hipp. vv. 82-86). 
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È questa la colpa, agli occhi di Afrodite, che il giovane 
deve scontare. La preghiera e la lode alle cupe foreste e 
alle vette del monte di Atene (Sen. Phaedr. v. 1) mancano 
nella tragedia spagnola, ma presente – pur assente – è 
Ippolito nei pensieri di Fedra e nel suo cuore ribelle. 
Quell’amore, che solo a pronunciarlo, desta sgomen-
to, così come sgomento crea il ricordo della madre, 
conosciuta a stento, ma della quale 
sembra di sentire sulle labbra il suo bacio, un bacio infuo-
cato in lacrime 
(Unamuno 2010, p. 47).
Una madre, che, preda di una mostruosa passione, ha 
amato il capo feroce di bestie selvagge: era un bruto il suo 
amante, insofferente al giogo, re di un branco brado (Sen. 
Phaedr. vv. 114-119). La richiesta di Fedra e il diniego 
della nutrice di Unamuno trovano la propria rispo-
sta così in Seneca e se ne comprende facilmente il 
perché. Fedra però non può ricordare la sua infanzia, 
come giunse al suo matrimonio, come ella cedette al-
la sua generosità, non al suo amore, come infine ella 
accettò di essere compagna di Teseo-Pedro: «Sposa di-
strattamente Teseo»: dice la Yourcenar nella sua Fedra 
(Yourcenar 1984, p. 3). Entrò così sposa nella casa di 
chi diviene padre, marito, ma, soprattutto, nella casa 
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di Ippolito, nel quale la donna confessa di vedere ora, 
presa dalla passione incestuosa, 
il volto di Teseo, ma quello di un tempo, il suo volto di ra-
gazzo, quelle guance lisce appena ombreggiate dalla prima 
peluria (...) i capelli stretti da un nastro, un pudico rossore 
sulle guance delicate, muscoli vigorosi nelle tenere braccia 
(Sen. Phaedr. vv. 646-653). 
Quando devo abbracciare Pedro vedo in lui, nei suoi occhi, 
soprattutto quelli del mio Hipólito (...) sono gli stessi e mi 
illudo 
(Unamuno 2010, p. 53). 
La confessione è fatta alla balia, Eustaquia, alla qua-
le Fedra parla anche di un bacio – ritorna il tema del 
bacio – che crea nella donna un’ondata di calore e un 
nodo alla gola. 
La balia è un personaggio centrale del mito e as-
sume nelle varie tragedie sul mito di Fedra atteggia-
menti sempre diversi. È in Euripide semplicemente 
la nutrice, ma è una nutrice che prende le vesti di ma-
ga, pronta com’è a preparare incantesimi d’amore: es-
si guariranno Fedra dalla ‘malattia’, ma è necessario 
prendere un simbolo dell’amato, un ciuffo di capel-
li o un lembo di veste. La serva mostra così di essere 
pronta ad aiutare la sua padrona, che muore per amo-
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re, e anzi la esorta a deporre i tristi pensieri e ad amare 
senza paura: 
Un dio l’ha voluto! Ed è un dio, una dea irresistibile, che si 
aggira nelle altezze del cielo e nei flutti del mare. Tutto na-
sce da lei. È lei che genera e dà desiderio 
(Eur. Hipp. vv. 442 ss.). 
No, non si può resistere alla dea – lo stesso Zeus non 
ha potuto sottrarsi – e dunque non esiste l’amore 
colpevole 
perché se è amore, non è colpevole, e se è colpevole (...) 
(Unamuno 2010, p. 51). 
Un richiamo forte ad un comportamento onesto è, in-
vece, quasi gridato dalla nutrice di Seneca:
Sposa di Teseo, illustre stirpe di Giove, caccia presto dal casto 
cuore i pensieri proibiti, spegni la fiamma, non asseconda-
re una sinistra speranza: chi resiste in principio all’amore, 
ha salvezza e vittoria; chi alimenta e blandisce il dolce male, 
tardi rifiuta di portare il giogo (...) Il primo dovere è volere il 
bene e non sbandare fuori dal percorso intrapreso, il secon-
do contrassegno del pudore è conoscere un limite nel peccare 
(Sen. Phaedr. vv. 129-141). 
E se in Seneca la balia pare riluttante, ma al contempo 
rassegnata, più dura e severa è l’Eustaquia di Unamu-
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no, che vede Fedra colpita, tormentata dal demonio 
che le penetra le ossa simile ad una pioggerellina conti-
nua (Unamuno 2010, p. 53), posseduta, stregata. Ma 
non può che abbracciarla, consapevole com’è che questo 
non è uno di quei dolori che si curano con parole altrui. E poi 
affiora la mia fanciullezza al cuore (...) ricordi, sì, sì, è una 
fatalità essere nata una donna (Unamuno 2010, p. 55)5. 
Il colloquio tra Fedra e la nutrice s’interrompe: en-
tra Pedro/Teseo, che, come Hipólito, ma con spirito del 
tutto diverso, parla della ‘benedetta caccia’, che allonta-
na il figlio dalle gioie del matrimonio e chiede – ironia 
tragica – proprio a Fedra di parlare al giovane perché la 
donna è sua coetanea e con lui ha più confidenza: 
Fagli capire che c’è un’età in cui si deve prendere coscienza 
e non vivere come un fungo (...) con te s’intenerisce: ti adora 
(...) E tu, tu lo ami proprio come un figlio, no? 
(Unamuno 2010, p. 56).
L’amore, una parola ambigua, difficile da pronunciare 
soprattutto se l’oggetto ‘amato’ è un figlio, anzi un fi-
gliastro, un giovane che ama 
la vita di campagna sotto il cielo libero, all’aria aperta (...) le 
querce, i ruscelli, le rocce non provano invidia, non hanno 
odio (...) non hanno bisogno di lottare per amare 
(Unamuno 2010, p. 58). 
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Così Seneca:
non c’è vita più libera e pura dal vizio e più seguace dei co-
stumi antichi di quella che abbandona le mura e ama le sel-
ve (...) Qui cinguettano i queruli uccelli e tremano i frassini 
e i vecchi faggi mossi dal vento 
(Sen. Phaedr. vv. 482 ss.). 
È qui che ha sede la pace dell’anima, è qui che prende 
vigore il respiro vitale, è qui che non si conosce vio-
lenza, che non vi sono eccessi. 
Violenza, eccessi, richieste non esaudite, baci che 
fanno paura: il giovane Ippolito ad un tratto si trova, 
per così dire, di fronte ad una realtà che non è sua e 
che lo sgomenta. Indietreggiando, esclama “Madre!”, 
ma non così Fedra vuole essere chiamata: 
Chiamami sorella, Ippolito, oppure schiava. Sì, schiava: per 
te sono pronta ad ogni servizio (…) 
(Sen. Phaedr. vv. 611-612). 
Non mi chiamare madre, in nome di Dio, Hipólito, chiamami  
Fedra 
(Unamuno 2010, p. 64).
La verità è detta! In Euripide dalla nutrice, in Seneca e 
in Unamuno da Fedra stessa. Lo sgomento del giovane 
amato si muta in ira:
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O madre Terra, e tu, luce del Sole, che cosa ho dovuto sentire, 
parole che non si possono ripetere 
(Eur. Hipp. vv. 601-602); 
Via da me, non toccarmi, non contaminare il mio corpo con 
le tue mani lascive 
(Sen. Phaedr. vv. 704 e s.); 
Prima preferirei incontrare una femmina di cinghiale in 
gabbia 
(Unamuno 2010, p. 66). 
Neanche l’ira del giovane spinge la donna a recedere 
dalla sua passione, ma è proprio nel diverso compor-
tamento della donna che la tragedia di Unamuno si 
stacca dalle altre. In Euripide è affidata ad una tavolet-
ta la falsa confessione della regina:
Grida la tavoletta, grida cose tremende. Come fuggire il pe-
so delle sventure? (...) Ippolito ha osato accostarsi al mio let-
to con la violenza, ha offeso il sacro occhio di Zeus 
(vv. 879-886).
Poi la terribile maledizione di Teseo: O Posidone, padre 
mio, fa’ morire mio figlio, fa’ che non passi questo giorno (...) 
(vv. 887-890); in Seneca ad una spada con il sigillo di 
Ippolito, il quale – grida la nutrice – in preda ad una ince-
stuosa libidine, le è addosso, la stringe, la minaccia di morte, 
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alla sua resistenza snuda il ferro (...) è in nostra mano il cor-
po del delitto (Sen. Phaedr. vv. 725 ss.). Ed ancora la spada 
nella Fedra di Racine: ho riconosciuto la spada – esclama 
furente Teseo – strumento della sua rabbia, questa spada di 
cui lo armai per un uso più nobile (IV, vv. 1009-1010). 
Nella tragedia di Unamuno, invece, tutto è affida-
to a Fedra che, appoggiando la testa al petto di Pedro, 
singhiozzando, confessa il suo amore, i suoi baci non 
puri, ma desiderati. Più che irato, l’uomo appare sgo-
mento in quel crescendo di domande che rivolge ad 
Hipólito:
come hai osato posare gli occhi (...) gli occhi e le labbra su 
tua madre? (...) Era questa la tua caccia? Taci? Dai, parla,  
vieni qui, confidati con me! Sì, sì, è una disgrazia, lo so (...) 
(Unamuno 2010, p. 93). 
A nulla valgono le proteste del giovane: il padre lo al-
lontana, coprendosi il volto con le mani e scoppian-
do in singhiozzi. Pedro non somiglia in nulla all’eroe 
classico soprattutto quando, chiuso nel suo dolore, la-
menta la condotta del figlio, di quell’unico figlio, cui 
egli aveva dato una madre forse troppo giovane e poi, 
attribuendo a sé ogni colpa, si dice egoista per non 
aver avuto la pazienza di aspettare dei nipoti e per 
aver desiderato altri figli... e da Fedra! 
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Non l’ho amato soltanto! È stata la carne, la carne maledet-
ta! Sarà questo un castigo? Mio figlio, proprio mio figlio, il 
mio unico figlio 
(Unamuno 2010, p. 94).
Non ira, dunque, ma solo amarezza e afflizione. 
Entra intanto sulla scena Fedra quasi moribonda, ap-
poggiandosi al braccio di Eustaquia: in Euripide è la nu-
trice ad annunciare la morte della donna (La regina, la 
sposa di Teseo, si è impiccata, mentre il coro le fa eco: È fini-
ta. La regina non c’è più. È appesa al cappio!: vv. 776 ss.); in 
Seneca Fedra, confessando il suo amore e la sua colpa, 
si uccide con la spada dicendo O morte, solo sollievo di un 
amore colpevole, o morte, solo riscatto di una purezza perdu-
ta, sei tu il mio rifugio: aprimi le braccia e dammi pace (Sen. 
Phaedr. vv. 1188-1190). In Racine Fedra, rompendo un 
silenzio ritenuto ingiusto e desiderando rendere ad Ip-
polito la sua innocenza, invoca la morte che sottraendo 
la luce ai miei occhi, rende al giorno che essi sporcavano tut-
ta la sua purezza (V, vv. 1043-1044). In Unamuno Fedra 
consegna ad Eustaquia una lettera, la sua confessione: 
Senza questa la Vergine, la mia Vergine Addolorata, non mi 
perdonerebbe. Quando sarò morta, chiusi gli occhi e la bocca,  
che si porterà il suo ultimo bacio, consegna questa lettera a 
Pedro, suo padre» 
(Unamuno 2010, p. 110). 
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Ella desidera solo essere perdonata in nome della ve-
rità che, se limpida, purifica e in nome di Gesù, mio 
Maestro di dolore, Tu con il dolore mi hai dato la fede e essa 
mi salverà (Unamuno 2010, p. 110). 
Muore Fedra per un amore che ella ha custodito nel 
suo cuore, per un amore non colpevole, per un amore 
che l’ha posseduta e trascinata, per un amore che Ip-
polito – al pari degli altri uomini – non ha compreso. 
Lo afferma Eustaquia, capovolgendo l’invettiva miso-
gina della tragedia classica: 
Pensate che vi spettino di diritto le donne, per questo non 
ve ne curate. Un uomo raramente capisce la differenza tra 
gli amori, siete tutti egoisti, libertini perché egoisti e perché 
egoisti virtuosi (...) 
(Unamuno 2010, p. 118). 
Scrive R. Valenti Pettino: «La morte per Fedra è la hora 
del descanso, l’ultima possibilità di incontrar Ippolito e 
riceverne el beso del viatico (...) Il bacio di Ippolito si tra-
sforma (sembra possa trasformarsi, al limite dell’atto 
sacrilego) nell’estrema unzione cristiana; dunque, per 
quel bacio, tutto, la vita, la morte, l’eterno» (Unamu-
no 2010, p. 29). Morta Fedra, resta nelle mani di Pedro 
quella lettera che ricongiungerà il padre con il figlio: 
Fedra ha compiuto il suo miracolo alla fine di un’esi-
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stenza nella quale ella continuamente si è interroga-
ta sul significato del suo amore. In ciò risiede il vero 
senso della filosofia tragica di Unamuno, per il quale 
quanto più il personaggio cerca di sapere chi è, tanto 
più la tragedia diventa profonda (cf. Zambrano 2006, 
p. 100). Il mito di Fedra – afferma Racine nella prefa-
zione al suo dramma – ha tutte le qualità che Aristo-
tele esige nell’eroe della tragedia e che sono proprie 
a provocare la compassione e il terrore. Infatti Fedra 
non è né completamente colpevole, né completamen-
te innocente. 
In Unamuno la colpa si purifica nella preghiera alla 
Vergine, nella richiesta di perdono e in quella lunga e 
inestinguibile agonia di Fedra, che è il culmine della 
guerra umana tra vita e morte: una guerra tra vita e 
morte perché «è per causa di lui che lei è morta, è per 
causa di lei che lui non ha vissuto; lui non le deve che 
la morte, lei gli deve i soprassalti di un’inestinguibile 
agonia (...) Come ogni vittima, è stato lui il suo boia» 
(così Yourcenar 1984, p. 5). Come Don Chisciotte, an-
che la Fedra cristiana6 alla fine vorrà recuperare le ra-
gioni del cuore contro la mentira; perché vivere è cer-
care nella verità la vita e nella vita la verità. E allora il 
significato della tragedia è tutto racchiuso nelle parole 
di un Pedro ormai consapevole:
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(...) dopo tutto è stata una santa martire!  
Ha saputo morire! 
(Unamuno 2010, p. 130).
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NOTE
1 In una lettera del 16 novembre 1911 Unamuno scrive 
ancora: «Creo haber hecho un drama de pasión de que nuestro 
teatro contemporáneo anda escaso. Nuestro supremo drama-
turgo de hoy, Benavente, es muy ingenioso y fino, pero apatéti-
co. Resulta frío e incisivo» (cf. Unamuno 2010, p. 41).
2 È opportuno ricordare che già Seneca aveva mutato il 
titolo della tragedia euripidea in Fedra: dall’autore latino in poi 
sarà infatti la donna la vera protagonista del dramma.
3 Scrive Unamuno in una lettera al poeta Guzman «il 
mio impegno maggiore sarà posto in una Fedra che è una mo-
dernizzazione della tragedia di Euripide e di Racine (...) i miei 
personaggi sono di oggi».
4 Scrive ancora Unamuno: «Al fin creo que llevaré mi 
Fedra, de que te habrá hablado Elorrieta, al Español. Es una tra-
gedia de una desnudez extrema, de un mínimo de personajes y 
escenas, llevado todo a la suma sobriedad ya la mayor concentra-
ción posible. Veremos cómo pasa. Pasión, creo la tiene. (Carta de 
26 de abril de 1912)».
5 Fra le sue umide lenzuola di febbricitante si consola con bi-
sbigli di confessione risalenti alle confidenze infantili balbettate nel 
collo della nutrice; succhia la mammella del dolore; alla fine diventa la 
miserevole serva di Fedra: così Yourcenar 1984, p. 4.
6 L’opera fu tradotta in italiano nel 1922 e Adriano Til-
gher così intitolava un suo articolo, apparso sul Mondo del 6 
gennaio 1923, dedicato all’eroina di Unamuno.
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Tra biografia e poesia: 
la Fedra di Marina Cvetaeva
Ippolito! Ippolito! Mio prigioniero!
Nel mio seno, nella mia Fontana ardente
Invece dei petali di Ippolito
C’è il becco delle Arpie!
Ippolito! Ippolito!Bere!
Figlio, o figliastro? No: mio complice!
Non c’è sotto i miei piedi la pietra
Ma lava ardente. E l’orrore dell’Olimpo
ed ancora
A Ippolito dalla madre, da Fedra, dalla regina
Al ragazzo capriccioso la cui bellezza fugge lontano da Fedra.
Come cera dal potente Febo (…) così,
A Ippolito da Fedra: lamento delle tenere labbra
Consola con le tue labbra l’anima mia!
Come consolare l’anima
senza che le labbra si tocchino.
Quando si baciano le labbra
Si bacia Psiche che vola alle labbra dell’altro (…)1
Sono queste due liriche che – mi sembra – possono fa-
re da premessa alla Fedra di Marina Cvetaeva, pubbli-
cata a Parigi nel 1928 e presentata come seconda tra-
gedia2 di una trilogia intitolata Teseo. «Il mio Teseo 
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– scrive Marina – è stato concepito come una trilogia: 
Arianna – Fedra – Elena (…) Sapete che a Teseo toccaro-
no in sorte tutte le donne? Tutte e per sempre: Arianna 
(l’anima), Antiope (l’amazzone), Fedra (la passione) ed 
Elena (la bellezza)»3. Un groviglio, dunque, di passio-
ni, di sentimenti ambigui e forti che attraevano que-
sta donna che vive in un momento storico convulso, 
contrassegnato dalla prima e dalla seconda Rivoluzio-
ne Russa, e in una temperie culturale fortemente ‘de-
cadente’, influenzata dalla filosofia nietzschiana, dal 
paganesimo ‘sensuale ed estetizzante’ e da esperienze 
mistiche che la Cvetaeva evocherà per la prima volta 
all’indomani della morte dell’amica Nadja e, con for-
za maggiore, quando morirà Rainer Maria Rilke nel 
19264. Ciò risulta evidente se brevemente si esami-
nano i momenti più importanti della vita di Marina, 
poetessa dell’eccesso, donna delle passioni smisurate, 
simbolo di trasgressione; e ancora «leone prigionie-
ro», «spirito in gabbia, Fenice immortale»5.
La Cvetaeva nasce nel 1892, la madre6 le appare co-
me una eroina romantica, amante com’è della lettera-
tura, della musica, della pittura e, proprio come un’e-
roina, nasconde un segreto nel cuore, segreto che è 
soprattutto fame di vita. In una lettera allo scrittore 
Rozanov Marina scrisse: «la giovinezza della mam-
ma, come la sua infanzia, fu solitaria, morbosa, in-
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quieta, profondamente introversa. Gli eroi: Wallen-
stein, Possart, Ludwig di Baviera. In una notte di luna 
andò in barca sul lago dove lui era annegato. Un anel-
lo le scivolò dal dito – l’acqua lo inghiottì – si era pro-
messa sposa al re morto»7. Il padre, al contrario, è un 
uomo buono, remissivo, pronto a smussare gli atteg-
giamenti della moglie, ma chiuso poi nel suo mondo 
e distaccato dalla vita quotidiana: Ivan Cvetaev amò 
moltissimo le civiltà classiche e a lui si deve forse il 
primo approccio della poetessa al mondo classico e al-
la lettura dei miti greci. Più tardi Marina scriverà ad 
un amico, conosciuto a Parigi, perché le invii un libro 
di miti per la gioventù di Gustav Schwab8 e poi anche 
a Rilke chiedendo: «regalami una mitologia greca (in 
tedesco) – niente filosofia – semplice e dettagliata: i 
miti. Da bambina, mi pare, avevo un libro di Stoll»9. 
Ma sono soprattutto i viaggi – in Germania, di cui ri-
corderà con nostalgia la Foresta Nera con «le sue val-
li dorate, i boschi pieni di suoni, accoglienti e insie-
me paurosi», in Italia, per la malattia della madre, a 
Losanna, dove frequenterà un collegio, e il ritorno in 
Russia, dove la Rivoluzione accende in lei l’amore per 
la patria – a forgiare il suo carattere insieme con alcu-
ni incontri. Quello con Nilender, «il primo uomo in 
carne e ossa a costringerla ad attendere con ansia un 
incontro, a struggersi, a piangere, a scrivere versi»10 e, 
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più tardi, quello con Vološin, di sedici anni più gran-
de di lei, al quale dedica questi versi: «La mia anima 
sazia! (Non sfiorando le labbra non è dato saziare l’a-
nima!) Non è dato, prostrandosi alle labbra, non pro-
strarsi a Psiche, della bocca ospite alata. Saziami l’ani-
ma, e dunque: le mie labbra sazia».
Ma il 5 Maggio 1911 Marina incontra per la prima 
volta Sergej Efron a Koktebel, nella Crimea orientale, 
che Vološin – che a Marina sembra rivestire i panni 
di Erodoto – identifica con l’antica Cimmeria, terra 
ai confini del mondo, (già nota ad Omero che vi po-
neva la porta dell’Ade: «… là ‘ve la gente dei Cimmeri 
alberga cui nebbia e buio sempiterno involve …»: Od. 
XI, vv. 14-15), dove «si congiungono di Caucaso e Bal-
cani i crinali, e le rive di queste povere contrade eb-
bero in dono l’alto pathos della lirica» (M. Vološin) e 
dove «Omero tace, e il mare nero esulta e rumoreg-
gia e con pesante rombo s’accosta al capezzale» (O. 
Mandel’štam). Dicendo «il nostro incontro è un mi-
racolo», Marina si innamora súbito di Sergej descri-
vendolo così: «Sottile come un giovane ramo, ha gli 
occhi splendidamente inutili. Due abissi sotto le ali 
spalancate nelle sopracciglia». E, nel dichiarare il suo 
amore, ancora canta «vita: gioia spalancata di salu-
tarsi al mattino!» ed ancora «In lui rendo omaggio al 
valore dei cavalieri antichi (...)». Fu un legame forte 
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e profondo, con lui divise ansie e dolori, la fame e la 
morte in una continua tensione sulla quale ronzano i 
lirici fili. Ma ciò non le impedì di conoscere e di vive-
re altri e nuovi affetti come quello per la Parnok alla 
quale, presa da ebbrezza e da febbrile volontà di vive-
re, dice: «Vi amo! Come una nube di tempesta sopra 
di voi è il peccato!», ed ancora, nel giorno dell’addio, 
quasi novella Saffo, canta «Nei giorni che furono mi 
eri come madre, di notte potevo chiamarti, luce feb-
brile, luce insonne, luce dei miei occhi nelle notti che 
furono». Ma più tardi è l’amore per Mandel’štam a 
non darle pace ed è proprio questa passione a fare di 
Marina una Fedra. Ella gli dirà, presagendo la morte, 
«una donna sarà la tua rovina. Ecco cosa dice, ragazzo, 
questo segno sulla mano». È da Sergej, però, che Ma-
rina torna perché ha promesso di seguirlo ovunque 
come un cagnolino (1917). Sono gli anni della Rivo-
luzione, contrassegnati dalla morte della figlia Irina 
(1920), sono gli anni in cui ella perde amici come Ril-
ke e come Majakovskij, morto suicida nel 1930, sono 
gli anni della guerra, dell’invasione della Cecoslovac-
chia, dell’arresto e della fucilazione di Efron (1941). 
Sono gli anni in cui la donna si sente incalzata ed op-
pressa dalle sventure. Incapace ormai di lottare si to-
glie la vita: «ella non muore perché non ha più forza 
di vivere: se c’è una ragione per vivere, le forze si tro-
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vano. Non era stato un lapsus, nella sua ultima poesia, 
quel “sono la vita, arrivata per la cena (…)”. Se muore è 
perché non vede alcuna necessità di vivere»11. Lei che, 
per tutta la vita, aveva cercato qualcuno cui essere ne-
cessaria, sente che il suo compito è finito e, un anno 
prima della sua morte, scrive: «Io non voglio morire, 
voglio non essere. Assurdo. Finché sarò necessaria (...) 
ma, mio Dio, sono così insignificante, posso fare così 
poco! Vivere sino in fondo è come masticare sino in 
fondo. Assenzio amaro». Era morta quella donna che 
aveva dato a Nadežda Mandel’štam «l’impressione di 
una capricciosità naturale e sorprendente. Mi sono ri-
masti in mente i capelli corti, l’andatura leggera, quasi 
infantile e la voce meravigliosamente simile al suono 
di versi di una poesia. Era testarda e bizzarra, ma ades-
so, dopo aver letto i versi e le lettere della Cvetaeva, 
ho capito che ella cercava dappertutto e in chiunque le 
delizie e la pienezza dei sentimenti»12.
Fedra doveva apparire agli occhi della poetessa l’in-
carnazione di quell’amore cercato e più volte vissuto: 
non era importante per lei che Fedra s’innamorasse di 
Ippolito, era importante che Fedra amasse di un amo-
re disperato, destinato a finire tragicamente. L’amore 
per la Cvetaeva, infatti, difficilmente è gioia, piuttosto 
è sofferenza nel timore di non essere riamati ed è lei 
stessa a raccontare questa pena, quando narra un epi-
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sodio della sua vita. Aveva sei anni, era a teatro a vedere 
l’Eugenio Onegin13 di Puškin e una scena l’aveva profon-
damente turbata, una scena che ella definisce di ‘non 
amore’: «lui non amava (…) perciò non si era seduto, 
amava lei, perciò si era alzata, non erano stati nem-
meno un minuto insieme, non avevano fatto niente 
insieme, avevano fatto cose completamente opposte: 
lui parlava, lei taceva, lui non amava, lei amava, lui se 
ne era andato, lei era rimasta (…)»14. Tali considerazio-
ni possono facilmente adattarsi a Fedra perché Fedra 
– come Tat’jana – s’innamora di un uomo che ella sa 
non avrebbe potuto amarla. «Una Fedra, quella della 
Cvetaeva, diversa dai suoi illustri modelli, una Fedra 
‘innocente’ pur amando di un amore incestuoso, una 
Fedra creata per la prima volta dalla sensibilità del-
la donna»15. Non vi è in questa Fedra la moglie felice, 
non vi è la madre che ama in Ippolito il volto di Teseo 
giovane, come in Seneca e Racine16, la Fedra di Marina 
è una donna sola, senza marito perché sempre lontano 
e senza figli, che s’innamora, forse per la prima volta, 
perdutamente come la Fedra ovidiana in Her. IV 35 e ss.
La Fedra russa, di ossa e non di carne, pur ricolle-
gandosi inevitabilmente al mito e alla tragedia euripi-
dea, nasce dal profondo dell’anima, come la Cvetaeva 
stessa scrisse in una lettera a Jurij Ivask: «Le fonti del-
la mia Fedra (…) sono io stessa, dentro di me»17.
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La tragedia che, come si è accennato, doveva rien-
trare in una trilogia, è divisa in quattro quadri: La so-
sta, Il riconoscimento, La confessione, L’alberello18.
L’opera si apre con un coro di giovani che inneg-
giano ad Artemide19: «Lode ad Artemide per l’ardore, 
per il sudore (…) Lode ad Artemide per le infinite co-
se del bosco (…) Lode ad Artemide per il guado, per la 
ripa (…) per la gioia dei sensi e dei muscoli (…) per lo 
sguardo, per il fiuto (…) per il pudore, per il male (…) 
per il corno, per la zanna» (Cvetaeva 1990, vv. 7 ss.). 
In Euripide è Ippolito a rivolgersi alla dea offrendole 
una corona di fiori colti in un prato che non conosce il 
calpestio delle greggi o il ferro della falce. E nella Cve-
taeva è sempre il coro a mostrare il suo disprezzo per 
le donne «(…) noi non abbiamo bisogno di donne! (…) 
non abbiamo dolcezza per le donne», parole che rie-
cheggiano quelle dell’Ippolito euripideo rivolte al ser-
vo «quanto ad Afrodite, va pure tu a portarle il mio sa-
luto (v. 113)». Alla felicità del Coro si contrappone la 
preoccupazione del giovane che ha sognato la madre 
«Non c’era volto, solo lo sguardo degli occhi (…) non 
ci fu parola. Ci fu un segno della mano. Un tuono col-
mo di silenzio» (Cvetaeva 1990, vv. 294-308), un tuo-
no dunque, come nell’Edipo a Colono, presagio di mor-
te. Entra in scena Fedra che ha perduto la strada e che 
chiede aiuto ad Ippolito, non senza aver domandato 
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chi sia quel giovane dai tratti regali. È il primo incon-
tro tra il servo di Artemide e la serva di Afrodite!
Nel secondo quadro, Il riconoscimento, le ancelle (in 
Euripide è il coro delle donne di Trezene) annunciano 
il male oscuro della regina: «È chiusa in casa e giace a 
letto sfinita dal suo male (…) non si nutre e la sua an-
goscia segreta la spinge a desiderare la morte» (Eur. 
Hipp. vv. 131-140); «Non ha dormito. Ma non ha nem-
meno vegliato (…) Le mani torce e strizza (…) Vaneg-
gia» (Cvetaeva 1990, vv. 400-405). Arriva poi sulla sce-
na la nutrice, l’alter ego di Fedra; ella ha per la donna 
dolci parole di conforto: «(…) coraggio, figlia; non agi-
tarti, non essere impaziente. Con calma e buona vo-
lontà sopporterai più facilmente il male» (Eur. Hipp. 
vv. 202-205); «Dormi, piccolo latte mio, dormi, vita 
mia» (Cvetaeva 1990, v. 417).
Non c’è requie per Fedra, il dolore le martella 
le tempie, «cola come acqua bollente per le guan-
ce» (Cvetaeva 1990, v. 449), il cuore batte simile al-
lo scalpitio di un cavallo20. In una poesia dedicata a 
Mandel’štam aveva così descritto la sua passione: 
«Romba, rumoroso cuore. Amore, bacio appassiona-
to! Ah, quest’ urto bestiale! Ah, sangue temerario!».
Dinanzi a lei la nutrice non può che ammettere che 
nella mente della regina «sangue e ragione hanno liti-
gato» (Cvetaeva 1990, v. 491) e ancora una volta non le 
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resta che cantare una ninna nanna che le ricorda una 
njanja russa21 più che la balia cretese: «fa’ la ninna, 
non ti svegliare, conchiglietta sul fondo del mare (…)» 
(Cvetaeva 1990, vv. 537-538). La nutrice riveste nelle 
due tragedie in esame un ruolo fondamentale e, se in 
Euripide è lei a rivelare l’amore della regina ad Ippo-
lito, nella Fedra cvetaeviana è proprio lei a spingere la 
regina a manifestare il suo amore dicendole che Teseo 
è troppo vecchio: «Va per i cinquanta (…) potrebbe es-
sere tuo padre. Invece marito si fa chiamare! (…) È ma-
rito, bellezza, ma non solo tuo (…) Non ti lascerebbe, 
se tu gli fossi necessaria. Fedra, non ti è marito!».
Essere necessaria a qualcuno è stato per tutta la vi-
ta di Marina un elemento importante; per questo suo 
non essere necessaria ella si impiccherà, dopo che, in un 
momento di gioia e in una Unione Sovietica senza più 
romanticismo e senza più poesia, aveva scritto così, 
pensando a Serëža, Alija e Mur: «E finalmente ho tro-
vato chi mi è necessario: qualcuno ha bisogno di me – 
come dell’aria di me – suo pane e respiro».
La vecchiaia di Teseo22, è questa dunque la motiva-
zione che rende Fedra innocente, nonostante costei 
elenchi le numerose virtù dello sposo che è valoroso, 
umile, generoso per poi concludere «semplicemente 
mi è marito» (Cvetaeva 1990, v. 640). Anche la nutrice 
euripidea, come già ricordato, incalza la regina a rive-
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lare i suoi sentimenti così come in Racine: «Signora, 
nel nome delle lacrime che ho versato per voi, per le vo-
stre deboli ginocchia che tengo abbracciate liberate il 
mio spirito da questo dubbio funesto» (I, vv. 243-245: 
trad. it. in Ciani 2003).
Quando la nutrice euripidea conosce la verità, la sua 
prima reazione è di incredulità, di sgomento: «Ahimè! 
Che cosa dici, figlia! Tu mi uccidi! Non posso tollerar-
lo, donne, non voglio più vivere. O giorno maledetto, 
odiosa luce del sole! Voglio sfracellarmi al suolo, li-
berarmi dalla vita, voglio morire» (Eur. Hipp. vv. 352-
357)23. Al contrario la nutrice della Cvetaeva reagisce 
con gioia («è stupenda questa unione»: Cvetaeva, v. 
811), mostrando così la sua vera indole: ella è la Fedra 
di carne pronta ad abbandonarsi all’amore, consapevo-
le che l’amore non è un male sconosciuto, ma in verità 
un male antico (Cvetaeva 1990, v. 516). Ed è proprio la 
vecchia donna a spingere Fedra, in nome del legame di 
latte, a non aver timore nel liberare il cuore dai segre-
ti, dagli affanni, dalle pene «(...) Eppure ti sono madre, 
eppure mi sei figlia! Oltre a quella del sangue, la voce 
del latte (…) esiste: è una seconda maternità» (Cvetae-
va 1990, vv. 745-749). Alla volontà di Fedra di nascon-
dere ancora quello che considera un sentimento im-
possibile, la nutrice replica: «non preoccuparti, figlia. 
Farò tutto come si deve» (Eur. Hipp. v. 521)24. La stessa 
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decisione appare nel comportamento della donna nel-
la tragedia cvetaeviana quando incita Fedra ad obbedi-
re alle ‘malie di Afrodite’: «Ama dunque pure, ama il 
tuo tiratore imberbe. Della tua giovinezza mi nutrirò 
Come allora (…) della mia giovinezza ti nutristi (Cve-
taeva vv. 958-962). Ad una lettera è affidata la confes-
sione della Fedra russa come nelle Eroidi di Ovidio (IV). 
Siamo al terzo quadro: La confessione. Un servo con-
segna la lettera ad Ippolito che guarda e scorge «a Ip-
polito figlio di Teseo, segretamente», ma il giovane 
non leggerà e romperà la tavoletta. Ma ecco apparire 
Fedra che, non riconosciuta, esclama addolorata: «Mi 
hai guardata così poco, ciecamente, senza dartene ra-
gione (…) Mi hai guardato così, di sfuggita! La mia bel-
lezza!» (Cvetaeva 1990, vv. 1225-1228)25. E, poi, narra 
l’inizio della sua improvvisa passione: «fu uno sguar-
do. Per strade senza pendio fu un passo (…) fu un ce-
spuglio di mirto (…) fu un cespuglio, fu uno scricchio-
lio (…) Tu attraverso i rami, tu attraverso le palpebre, 
tu attraverso i sacrifici» (Cvetaeva 1990, vv. 1275-
1292). Ippolito intanto si dice ‘figlio’, ‘figliastro’26 e poi 
chiama Fedra ‘rettile’ (Cvetaeva 1990, v. 1351), riassu-
mendo in una sola parola tutto il suo odio per le don-
ne, che in Euripide abbraccia i vv. 616-66727.
Il quarto quadro, L’alberello, inizia con il pianto del-
la nutrice su Fedra che si è impiccata, così come in Eu-
59
ripide. Anche a tale proposito – al di là della fonte – si 
può scorgere un elemento fortemente autobiografi-
co: «Portate un ferro affilato per liberarle il collo» gri-
da la nutrice euripidea (Eur. Hipp. vv. 780-781), «Ah, 
guarda con la cintina! Pende (...) come un uccello nella 
trappola come un pesce nella rete si è impigliata (…) 
nel cappio per lo sciocco figliastro? No, per un lattan-
te» le fa eco la balia della Cvetaeva (Cvetaeva 1990, vv. 
1380-1427). L’ira della vecchia donna esplode nel ter-
ribile giuramento: «Davanti agli occhi di Teseo giure-
rò sul suo corpo che ciò che è nero è bianco, giurerò 
sulla sua tomba che ciò che è bianco è nero, la veri-
tà menzogna, la menzogna verità (Cvetaeva 1990, vv. 
1451-1455). E così ella agirà raccontando al re che Fe-
dra non è morta per una malattia, ma si è uccisa per 
lo sguardo degli occhi di uno sfrontato. In Euripide è 
una tavoletta ad accusare Ippolito: «grida la tavoletta, 
grida cose tremende!» (Eur. Hipp. vv. 877-878). Ed è 
sempre la nutrice ad imprecare contro il giovane Ip-
polito, finché Teseo non lancia la sua maledizione: «O 
Padre Posidone, delle tue preghiere che mi promette-
sti di esaudire, compine una giustiziando mio figlio» 
(Eur. Hipp. vv. 887-889). Così nella Cvetaeva l’impre-
cazione paterna: «Padre Posidone! Vegliardo Oceano 
(…) Vegliardo lungimirante (…) è peggio che se aves-
se ucciso! Non c’è più tempo: un rettile – così aveva 
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chiamato Fedra Ippolito, nda – avevo per figlio! (…) 
Sia stregato, sia maledetto!» (vv. 1539-1580). In Euri-
pide, a questo punto, irrompe Ippolito, mentre nella 
tragedia russa è il coro delle ancelle che accompagna-
no nella morte Fedra, lodandone la timidezza, il co-
raggio, il sudore: «due eternità, due piante: l’alloro, 
il mirto. Non hanno tradito la parentela! Come tu, ‘la 
moglie di Teseo’, così lui ‘lo sposo di Fedra’ (Cvetaeva 
1990, vv. 1609-1612).
 Sia nel dramma antico che in quello moderno è un 
messaggero a dover descrivere l’atroce morte del gio-
vane Ippolito: 
«Eravamo sulla spiaggia vicino all’acqua (…) Arrivò 
poi lui sulla spiaggia da noi e come noi piangeva (…) 
Prende con le sue mani le briglie (…) afferra la frusta e 
sferza le puledre (…) Un’eco nella terra come di tuono 
di Zeus manda un tremendo fragore (…) I cavalli riz-
zarono la testa (…) quando volgemmo lo sguardo ver-
so il litorale marino, vedemmo un’onda enorme (…) e 
proprio mentre l’onda si infrangeva ne spunta un mo-
struoso toro selvaggio (…)» 
(Eur. Hipp. vv. 1173 ss.). 
«È morto colui cui hai dato la vita!In polvere i tuoi 
giorni! Ha sorpassato il cavaliere un flutto con l’aspet-
to di un toro. Ha galoppato sul cavaliere come vapore 
dietro i passi del cavaliere (…). I cavalli impauriti sbuf-
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fano, ma il toro è già quasi un palazzo fino al cielo! 
Una montagna! 
(Cvetaeva 1990, vv. 1687-1699)28. 
La vendetta è compiuta: il ‘rettile’ è morto! Se in Eu-
ripide è Artemide a svelare la verità, nella Cvetaeva 
è il servo a consegnare a Teseo quella lettera che è il 
segno tangibile dell’onore, della virtù, dell’onestà del 
giovane. Al lamento dell’ Ippolito morente euripideo 
si sostitui sce la vergogna di un padre che troppo ha 
voluto dar fede alla moglie, alla quale rivolge parole 
di disprezzo: «Tu, tutta intera non vali un dito di Ip-
polito» (Cvetaeva 1990, vv. 1874-1875). Ma è la nu-
trice – la Fedra di carne ancora viva – a porre il sug-
gello alla tragedia nel tentativo estremo di difendere 
la sua ‘bambina’: «Re, è pura! Toro e ramo, cadavere 
e cadavere, di queste mani, di queste labbra opera (...) 
di tutta la famiglia io sono la tomba» (Cvetaeva 1990, 
vv. 1875-1884) e, poi, canta la sua ultima ninna nan-
na «Né al ceppo, né all’insetto (...) con la mia nerezza 
ti renderò bianca. Dormi, tesoro mio. Mirto, danza al 
vento. Con la mia fandonia, io, più nera della fuliggi-
ne, tu, più bianca della gloria, siamo rimaste» (Cveta-
eva 1990, vv. 1942-1949)29. Ma Teseo sa bene che non 
l’incantesimo di una vecchia, ma un vecchio colpo del 
destino hanno distrutto la sua casa. Gli dei comanda-
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no, la nutrice ne è stato il loro strumento; il nome del 
‘colpevole’ è uno solo: Afrodite.
 La tragedia euripidea termina con un ultimo la-
mento di Teseo: «O gloriosa terra di Atene e di Pallade, 
di quale uomo resti priva! »(Eur. Hipp. vv. 1459-1460). 
Anche quella cvetaeviana si chiude con le parole del 
re: «Là, dove il mirto30 risuona, pieno del lamento di 
lui, innalzate loro un comune tumulo. Possano alme-
no là – pace ai due sventurati! – le ossa di Fedra coprire 
quelle di Ippolito» (Cvetaeva 1990, vv. 1975-1978)31. 
Forse era quello che Marina sognava per sé: morire ed 
essere sepolta con l’unico uomo che ella aveva vera-




1 Ricavo la traduzione italiana di queste due poesie (Il 
lamento e Il messaggio) di M. Cvetaeva da Bazzarelli 1987, pp. 35-
36.
2 La seconda tragedia era intitolata Arianna e, scritta a 
Praga tra il 1923 e il 1924, era stata pubblicata sempre a Parigi 
nel 1927.
3 Cf. Cvetaeva 1989, p. 96. La terza tragedia non fu, però, 
mai scritta. 
4 Rilke muore nel 1926. A lui dedica un saggio La tua 
morte e una lettera in versi Per l’anno nuovo «(…) ma perché l’altro 
mondo,/ il nostro- io l’ho capito a tredici anni/ al Novodevicy: 
non senza, ma con ogni lingua (…)». 
5 Vitale 2006, p. IX.
6 In Mia madre e La musica così la ritrae al pianoforte: 
«(...) la vedo con i suoi capelli corti e appena ondulati, la testa 
mai china, sempre eretta sull’alto fusto del collo, anche quando 
scriveva e suonava, tra due candele rigide quanto lei (...)» 
7 Cvetaeva 1988, pp. 33-34.
8 G. Schwab, Die Schönsten Sage des Klassischen Altertums, 
1838-1840.
9 H.W. Stoll, Mythologie der Griechen und Römer, pubblica-
to per la prima volta a Lipsia nel 1849: cf. Cvetaeva 1989, p. 67.
10 Schweitzer 2006, p. 67. Nilender è uno studioso dell’an-
tichità e con lui la Cvetaeva scopre Eraclito di Efeso e Orfeo. Il 
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filosofo Fedor Stepun lo ricorda così: «Studente universitario 
Nilender era un giovane entusiasta che con sacro fervore lavo-
rava alla traduzione degli inni orfici e dei frammenti di Eraclito 
di Efeso» (Stepun 1956, I p. 270).
11 Schweitzer 2006, p. 530.
12 Nadežda, moglie del poeta Mandel’štam, così la ricorda 
in Vtoraja kniga [Secondo libro], Mosca 1990 (p. 380).
13 Puškin, 1972.
14 Cvetaeva 1984, II, pp. 316-317.
15 Cvetaeva 1990, p. 11. 
16 La Fedra di Racine fu rappresentata a Mosca nel 1921 
a cura di Tairov, che volle ricondurre «la tragedia alle fonti del 
mito, alle radici remote dell’Ellade, a una Ellade ancora barbara 
e asiatica – ossia fuori dall’ambito dell’età di Racine»: Ripettino 
1965, p. 358 Nella prefazione alla tragedia Racine, consideran-
do la donna né del tutto colpevole né del tutto innocente, così 
dice: «Ella è vincolata dal proprio destino e dalla collera degli 
dei ad una passione illegittima di cui lei per prima ha orrore». È 
ipotesi plausibile che la Cvetaeva conoscesse la Fedra di Gabriele 
D’Annunzio, dal momento che il poeta «era lettura universale 
e non poteva certo essere ignorato da chi scriveva una Fedra»: 
Bazzarelli 1987, p. 52. 
17 Cf. Russkij Literaturnyj Archiv 1956, p. 209.
18 I personaggi della Fedra sono Fedra, Teseo, Ippolito, 
Nutrice, Servo, Amici, Ancelle.
19 In Euripide è Afrodite ad apparire per prima, in Sene-
ca è Ippolito così come in Racine, mentre in D’Annunzio è Etra, 
madre di Teseo. Ma Ippolito, nella versione russa, è – come evi-
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denzia Karlinsky 1989, p. 19 – «un animo tormentato pieno di 
incertezze, di rimpianti, un animo senza dubbio più moderno 
di quello degli Ippoliti antichi».
20 Nella Fedra è dominante l’elemento fonico: cf. Zvete-
remich 1979, pp. 23-24.
21 Così come Stravinsky in ambito musicale, la poetessa 
voleva ridare vita alla tragedia greca classica immergendola nel 
folklore russo: cf. Karlinsky 1989, p. 216.
22 «Cf. Sen. Phaedr. vv. 646-659 e Ov. Her. IV: «Al tempo in 
cui feci ingresso in Eleusi (…) un amore ardente si impadronì di 
me fin nel profondo delle ossa. Avevi una veste bianca, i capelli 
inghirlandati di fiori, un pudico rossore aveva accentuato il co-
lorito del tuo viso (…)».
23 «Per queste candide chiome della vecchiaia io suppli-
ce, e per questo petto stanco di affanni e per queste a te care 
mammelle ti prego, frena la follia» (Sen. Phaedr., vv. 246-248). 
24 «Io sono pronta a subire qualunque conseguenza: il 
coraggio dei vecchi è la libertà che si avvicina (…) Sonderò di mia 
iniziativa quell’anima scontrosa, tenterò di ammansire quel suo 
cuore di pietra» (Sen. Phaedr. vv. 271-273).
25 La bellezza e il suo sfiorire sono temi presenti nella po-
esia della Cvetaeva che, ad esempio, guardando in se stessa, così 
scrive: «come un serpente alla vecchia pelle / guardo alla mia 
giovinezza (…)» ed ancora «Non per caso ti sfioro la mano: / ti 
dico addio come a un amante / Strappata dal fondo mio seno / 
mia giovinezza – vai da altre!».
26 «Il nome di madre è superbo e troppo potente; al mio 
affetto si addice un nome più umile. Chiamami sorella, Ippolito, 
o ancella, o piuttosto proprio ancella; prenderò su di me ogni ser-
66
vizio (...) (Sen., Phaedr. vv. 609-611). Teramene nella Fedra di Racine 
chiama la regina ‘pericolosa matrigna’» In D’Annunzio è Fedra ad 
esclamare «Non io ti sono madre. Non mi sei tu figlio, no».
27 Cf. Sen. Phaedr. vv. 566-573. 
28 Cf. Sen. Phaedr. vv. 1004 ss.: «All’improvviso l’immen-
so mare si rigonfiò dal profondo e crebbe su fino alle stelle (…) 
Si erge sconquassata la massa sferica delle onde (…) il mare si 
abbatte sulla terra e segue il suo mostro (…). Un toro, che porta 
ben alto il collo azzurro (…)». In D’Annunzio è il cavallo Arione a 
travolgere il giovane Ippolito.
29 La gioventù, nella poesia della Cvetaeva, è contrasse-
gnata di colori chiari come il bianco (sono questi i colori pre-
dominanti dei Versi giovanili); il senso di angoscia presente in 
Verste è contraddistinto dai toni cupi come il nero e il corvino. 
Così come all’usignolo dei Versi giovanili si contrappongono cor-
vi e civette. 
30 La pianta del mirto è citata spesso nell’opera della Cve-
taeva: cf., ad esempio, i vv. 427, 863, 1275, 1610, 1975. È eviden-
te che la poetessa abbia ben conosciuto il significato simbolico 
di questa pinta che appare indissolubilmente legata a Fedra. 
Si veda a tale proposito Pausania XXXII 3: «Dall’altra parte del 
recinto c’è uno stadio detto di Ippolito; al di sopra di esso, un 
tempio di Afrodite Kataskopia: da qui infatti, quando Ippoli-
to faceva ginnastica, Fedra lo spiava (…). Qui inoltre era ancor 
piantato ai miei tempi, il mirto con le foglie tutte bucherellate 
(…), disperata, e non trovando remissione alla passione, Fedra si 
sfogava con le foglie di questo mirto (…)». Proprio ad un ramo 
di mirto, secondo la tradizione, ripresa dalla Cvetaeva, Fedra si 
impiccò. Simbolo di amore e di morte, la sua presenza risulta 
determinante nel corso della tragedia e soprattutto all’inizio 
del secondo quadro, quando Fedra, in preda al delirio d’amore, 
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ha la visione di un ramo piegato dal peso di un frutto, chiaro 
presentimento della propria morte. «Il ritorno ossessivo della 
parola suk (ramo) è inoltre rafforzato dalla vicinanza di altri due 
termini ricorrenti skok (galoppo) e stuk (colpo): come si può fa-
cilmente notare, tutte e tre le parole iniziano con una sibilante 
e contengono l’occlusiva velare kappa, che sembra voler martel-
lare senza sosta l’udito dell’ascoltatore, così come è martellata la 
mente sconvolta di Fedra»: De Nardis 1989, p. 42.
31 In Seneca Teseo offre al figlio gli estremi onori funebri: 
«(…) Ecco, ricevi questi onori ultimi da tuo padre. Tu dovrai es-
sere trasportato alla tomba più di una sola volta; intanto il fuoco 
consumi queste membra (vv. 1273-1274). In Racine, mentre Fe-
dra beve il veleno, Teseo si avvia ad abbracciare il figlio morto e 
invita a rendergli i meritati onori.
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La Fedra borghese  
di Llorenç Villalonga
«Il carattere dei Greci divenne a tal punto l’ideale di 
tutta l’esistenza umana, da consentire di affermare 
che essi rappresentavano la missione dell’uomo nella 
forma più pura» (von Humboldt 2007, p. 451).
Nella breve premessa alla Fedra1 Llorenç Villalonga 
(Palma de Mallorca, 1897-1980) osserva che Euripide 
conserva «un sentido arqueológico» e che la donna 
non può essere considerata «un monstruo»: Ippolito 
non ha il suo sangue nelle vene. «Credo che Racine vi-
de questo in un primo momento. Il presunto incesto 
passava forse nel poeta francese in secondo piano. Io 
mi decido ad eliminarlo»2. La vera tragedia di Fedra 
risiede per Villalonga nel fatto che ella non solo ha il 
doppio dell’età di Ippolito, ma ha soprattutto un sen-
tire e una cultura differenti che impediranno loro di 
incontrarsi3. La tragedia diviene perciò inevitabile.
La scena del prologo4 è un sipario nero calato die-
tro al quale parla dal regno dei morti Fedra, narrando 
la sua terribile storia5. Ella, che ha mangiato il frutto 
dell’Albero della Scienza, non merita nel suo orgoglio 
alcuna clemenza, ma è pure consapevole di aver dato 
vita e sapere a quel giovane, del quale conosce la gra-
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zia delle spalle e l’armonia del volto, i vizi e la fiducia 
cieca davanti al pericolo, del tutto sordo alle dolci pa-
role d’amore della matrigna. «Nella nostra causa, Ip-
polito, mia è la parte migliore: tu eri tutta la Vita, ma 
io sono l’Arte. Tutto ciò che tu sei stato e hai compiuto 
esiste solo perché io l’ho guardato. Io conserverò il tuo 
volto, i tuoi gesti ad uno ad uno. Non nascondere il ti-
more che se ne perda qualcuno. Per annotarli tutti mi 
sporsi sul Labirinto»6. Il prologo ruota dunque intor-
no a tre elementi: la Vida, ovvero l’elemento dionisia-
co, che si realizza solo perché l’Arte, l’elemento apolli-
neo, l’ha guardato; il Laberinto, infine, che è, al tempo 
stesso, «la componente ereditaria del personaggio, 
la macchia che inquina il sangue della stirpe»7, ma 
anche il luogo nel quale Fedra, vinta dal desiderio di 
comprendere e di comprendere il suo amore, reste-
rà per sempre imprigionata8. Sembra cioè che quel fi-
lo d’Arianna, che aveva salvato Teseo dal Minotauro, 
abbia perduto la sua forza salvifica: Fedra sarà uccisa 
proprio dal suo orgoglio di comprendere e il Labirinto 
assumerà così il significato della morte9.
La scena dove si svolge l’azione appare divisa in 
due stanze: la maggiore, a sinistra, è una sala da ballo, 
la minore rappresenta la casa di Fedra. Su un balcone 
vi è la stessa protagonista, in compagnia di Enone, ad 
attendere l’arrivo di Ippolito al ballo del solstizio. L’a-
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nimo di Fedra sussulta ad ogni passare di automobi-
le, ma forse il giovane non verrà. Ella è addolorata nel 
fisico e nell’animo e a nulla valgono le parole di con-
forto della nutrice e di Teseo, che appare súbito nel-
la sua dimensione di piccolo borghese, convertito in 
un antieroe moderno10: «passami la mano tra i capel-
li» (quei capelli che le pesano tanto come in Euripi-
de, Ippolito, vv. 201-202). E poi la protagonista lamen-
ta la sua triste esistenza in un’isola che le causa una 
«sensación angustiosa»: la stessa aria le toglie il re-
spiro e lo stesso mare la infastidisce, così come il sole 
(«Quest’aria pesante che mi soffoca, questo mare di 
un azzurro così insolente e questo sole!»11). Giunge a 
questo punto, con l’amica Lilí Degrain12, Carolina La 
Tour de Montigny, che ha nell’economia dell’opera il 
compito di recuperare momenti del passato. «Caroli-
na è l’amica, la coetanea e, in un certo senso, alter ego 
o specchio “liberato” dal peso coattivo che pesa su Fe-
dra. Costei ha, infatti, compiuto quel riconoscimento 
di sé che le permette di vivere con leggerezza quelle 
pulsioni, che in Fedra sono ancora il conflitto portan-
te e distruttivo di un’esistenza»13. Con Carolina si rivi-
ve il passato felice di Fedra, il collegio, la classe di sto-
ria nella quale si studiava la sua discendenza, quella 
di «Dimitri di Frau, primo conte di Boscana, figlio di 
una regina Comnena, discendente di Pasifae, figlia del 
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Sole»14 e la tragedia di Racine, nella quale si alludeva 
appunto alla stirpe misteriosa
Noble et brillant auteur d’une triste famille,
Toi, dont ma mère osait se vanter d’être fille, 
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois; Soleil, 
je te viens voir pour la dernière fois. 
(Phèdre, vv. 169-172)
Ed ancora la corte di Alfonso XII: il re ancora la ricor-
da. Ma Fedra risponde all’amica che ormai non è più 
la contessa di Boscana, ma solo la signora d’Orfilia, da 
quando ha sposato Teseo, diventando così una donna 
malata e dimenticata15. L’arrivo improvviso di Ippo-
lito, un giovane, che nei lineamenti somiglia a Teseo 
giovane (cf. Villalonga 1954, p. 35), accompagnato da 
un tassista, interrompe quest’atmosfera fatta di ricor-
di, di rammarico per ciò che non è stato. Egli – è súbito 
evidente – non ha nulla del giovane euripideo, segua-
ce di Attis, amante delle selve dei boschi, ma, come il 
personaggio del dramma antico, ama la vita libera e 
senza legami, mostrandosi così «proclive alla rego-
la che vuole nella dissipazione dei consumi l’ultimo 
baluardo contro la dissoluzione consumistica della 
personalità»16. I due giovani parlano di un quadro di 
Regoyos, il quale si è intestardito a dipingere un gio-
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vane dai riccioli d’oro, completamente nudo, morto 
sul mare17; Ippolito non può che aggiungere che il pit-
tore è folle e che egli parla «di arte classica, dell’isola 
così greca, del sole …»18. Sottile è l’ironia di questo gio-
vane, la cui vita ruota in un tourbillon fatto di cognac 
e gin, di cocaina e di morfina, di una truffa ai danni 
della Comandancia, pronto com’è a rompere con Aricia 
(personaggio raciniano), una creatura quest’ultima 
che in un mondo così decadente riesce a conservare la 
purezza del suo amore innocente e della sua giovane 
età19; una donna diversa certamente da Carolina, che 
invece rimane ‘fulminata’ dall’avvenenza di Ippolito 
tanto da suscitare la gelosia di Fedra: «È solo mezz’ora 
che lo conosci. Un’amicizia davvero rapida»20. 
Per gelosia o per amore Fedra denuncia Ippolito al 
governatore (per poi pentirsene immediatamente), 
nel tentativo di salvarlo dal baratro in cui il giovane 
sta per cadere, inconsapevole dei pericoli che corre, 
perché è un cespuglio (mata), una disgrazia (calami-
dad)21! Una calamidad che appare in tutta la sua dram-
maticità in quella richiesta di cinque grammi di ‘bi-
carbonato’ puro (la cocaina) e in quella citazione della 
Cubana e delle sue fanciulle. Una calamidad della qua-
le viene improvvisamente a conoscenza la stessa Ca-
rolina, che in ogni modo – come la nutrice di Euripi-
de – tenta di svelare al giovane l’amore di Fedra, fino a 
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quando a bassa voce non gli rivela «Fedra ti ama mol-
to»22. Ma Ippolito sembra essere sordo a tale confes-
sione: per lui Fedra è solo la matrigna che lo ha sem-
pre odiato perché egli non è nobile («Credo che Fedra 
non mi perdoni la mancanza di nobiltà»23), una don-
na malata bisognosa di uno psicanalista. A tale affer-
mazione Carolina non può che esclamare «Per Dio è 
molto triste»24, sapendo bene che all’amica non rima-
ne che accettare quel giovane che si sta perdendo in 
una vita così dissoluta. Una calamidad che ha una sola 
via di salvezza: la partenza per l’America, ma non in 
compagnia di quel signor Bent, che aveva offerto ad 
Ippolito una traversata dell’Atlantico a bordo di una 
barca inaffondabile25. Ritorna così l’incubo del mare e 
di quel quadro che altro non è che l’immagine della 
morte del giovane. 
L’ultima parte della tragedia è tutta dedicata a Fe-
dra in preda a rimorsi e a nulla valgono le parole di 
Carolina che le ricorda come Ippolito non sia suo fi-
glio. Non vi sarebbe dunque motivo alcuno di fare una 
tragedia: la verità è una sola, Ippolito ha ventitré an-
ni e Fedra quaranta! Anche questo non sembra a Ca-
rolina un ostacolo e spinge nuovamente l’amica ad 
harmonizar. Ma Fedra, «nou don Quixot que envestia 
volves»26, è decisa a non tradire il marito e, quasi con 
impeto, risponde all’amica «jamás», svelando così la 
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natura del suo stesso amore per il figliastro: in Ippoli-
to Fedra ama quel Teseo che un tempo giunse a Creta 
e che ora non era più quello che la sposò. «Sì, princi-
pe, per Teseo io mi struggo, io brucio. L’amo non quale 
gli Inferi lo hanno visto adorare volubile mille oggetti 
diversi e del Dio dei morti profanare l’alcova; ma fede-
le, ma fiero, persino un po’ selvaggio, incantevole, gio-
vane, capace di prendersi ogni cuore...» (così Racine, 
vv. 634-640, trad. Ciani 2003). Selvaggio, incantevole, 
fiero, così appare ora Ippolito a Fedra: «l’amore per il 
Teseo d’un tempo si estende al figlio di lui, l’incesto, 
nella misura in cui tale parola ha qui ancora un senso, 
è anche in Fedra il segno di un legame di eccezionale 
potenza nei confronti di una immagine a cui la real-
tà non può adeguarsi a sufficienza. Ma l’amore per la 
pura immagine di Teseo non ha solo per effetto di de-
stare in Fedra l’amore per Ippolito; esso ne impedisce 
a un tempo la soddisfazione»27. Un amore che trova il 
suo epilogo nella partenza di Ippolito, che porta con sé 
il Don Quijote28, un libro divertido (Villalonga 1954, p. 
70), e nella morte-suicidio di Fedra. L’ultimo incontro 
tra la matrigna e Ippolito è fatto di parole che se deno-
tano rimorso da parte della prima («... non sono stata 
una madre per te. È certo che l’orgoglio mi ha perdu-
to»29 ed ancora «non mi serbare rancore»30), rivelano 
da parte del secondo un’improvvisa e, forse, sincera 
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comprensione («Non tormentarti. Sapevo che eri ma-
lata!»31). Ritorna però l’incubo di quel quadro e di quel 
giovane morto sul mare e, infatti, «... ti ho visto mor-
to in mezzo al mare, morto, solo, nudo...»32. La visio-
ne del giovane nelle onde accompagna così l’uscita di 
scena di Ippolito e di Fedra che, prendendo delle pasti-
glie rosse e non bianche33, dormirà in eterno, mentre 
Teseo inconsapevolmente esclama «domani sarà del 
tutto tranquilla!»34. Per Teseo Fedra non è quindi col-
pevole, ma lo era per Villalonga? A tale conclusiva do-
manda si può rispondere con Alzamora: «Acabam de 
dir que Fedra és culpable d’amor, i així ho podem com-
provar en el mite clàssic segons Eurípides i Seneca, i 
també en la reelaboració de Racine... però dins la visió 
de Villalonga, aquest amor culpable pren un matís di-
stint i molt important: Fedra és culpable... d’orgull, i 
aquest orgull, al seu torn, s’origina en l’afany de conei-
xement del personatge: és orgullosa perquè ha mosse-
gat el fruit de l’Arbre de la Ciència, i perquè, per a ella, l’e-
xistència va ser vibrar, comprendre...»35. 
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NOTE
1 Il testo di riferimento, da cui si cita, è Villalonga 1954, 
edizione in castigliano: le traduzioni del testo di Villalonga 1954 
sono mie. La vicenda editoriale della tragedia appare piuttosto 
complessa: la prima edizione, in castigliano, fu scritta e pubbli-
cata nel 1932 in pochissimi esemplari. Uno di essi è donato da 
Villalonga all’amico Salvador Espriu; nel 1936, dopo lo scoppio 
della guerra, questi ne redige una versione in catalano, versione 
che non è una semplice traduzione in quanto introduce alcu-
ne variazioni, migliorandone notevolmente il testo. Villalonga, 
entusiasta per la traduzione e per l’apporto espriano, decide di 
ritornare sul testo del 1932 e ne fa una nuova redazione, che ar-
riva nelle mani di J. Pomar, scrittore egli stesso e biografo di Vil-
lalonga (cf. Pomar 1995), che nel 1954 pubblica ancora in casti-
gliano una versione più riuscita della precedente del 1932. Nel 
1966 la Fedra in catalano appare nel primo volume delle Obres 
completes di Villalonga (cf. Vidal Alcover 1980, pp. 122-133). Per 
una visione completa sull’opera di Villalonga cf. Rosselló Bover 
2004; De Benedetto 2007, pp. 49-59.
2 «Creo que Racine vio esto en primer término. El pre-
tendido incesto pasaba, tal vez, para el poeta galo, al segundo 
plano. Yo me decido a eliminarlo» (Villalonga 1954, p. 5).
3 «Villalonga força la dicotomia entre Fedra i Hipòlit 
encolomant-li al segon uns orígens humils com a mínim di-
scutibles, perquè a Sèneca i Racine s’insisteix pejorativament 
en la seva condició de bàrbar» (così Edo i Julià della introduciò a 
Espriu 2002, p. X ).
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4 È nel prologo che si può cogliere l’influsso esercitato su 
Villalonga dalla filosofia nietzschiana.
5 La semplicità della scena riprende il significato della 
Fedra raciniana che, stanca del peso degli ornamenti e della ca-
pigliatura, si mette a sedere: segno di sottomissione dello spiri-
to alla volgare tirannia del corpo: cf. Steiner 1965, p. 79.
6 «En nuestro pleito, Hipólito, mía es la mejor parte: tú 
eras toda la vida, pero yo soy el Arte: Todo lo que tú has sido y lo 
que has realizado existe solamente porque yo lo he mirado. Yo 
guardaré tu rostro, tus gestos, uno a uno. No abrigues el temor 
que se pierda ninguno. Para anotarlos todos me asomé al labe-
rinto» (Villalonga 1954, p. 8).
7 Ciani 2003, p. 15.
8 Alzamora 1999, pp. 85-99.
9 Il tema del labirinto e quello del Minotauro sono ri-
correnti nella tragedia di Racine che se ne serve «non solo per 
ricollegare Fedra all’oscuro... ma anche per costruire una sorta di 
confronto tra Teseo ed Ippolito» (Ciani 2003, p. 15).
10 Espriu 2002, pp. 70-71: «Teseu, aquest home profús 
i amable, aquesta brillant ficció de caràcter, va emmirallar per 
un moment una imatge en plenitud. Teseu, parany d’aigües tèr-
boles, entelat cristall narcisista, primera temptativa d’invitació 
al suïcidi, l’única i monstruosa vida paradoxal que Fedra podia 
aconseguir» Teseo avrebbe potuto aspirare a redimersi da que-
sta forma di decadimento psicologico grazie un comportamen-
to paterno, ma Ippolito non gliene dà la possibilità a causa della 
sua innata insofferenza.
11 «Este aire pesado, que ahoga, este mar de un azul tan 
insolente ¡... Este sol!» (Villalonga 1954, p. 17).
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12 «... Una deliciosa noia francesa. Tenia unes orelles 
bellíssimes i un coll «que reclamava un martiri escollit». Pos-
seïa una paraula triada i una cultura molt personal. L’admini-
strava amb discreció i sense esforç. Era fina, esvelta. Movia di-
stingidament les mans, aquest art rar, tan difícil. Els turmells 
fràgils, els genolls perfectes...» (Espriu 2002, p. 66).
13 Grilli 2009, p. 177.
14 «Demetri de Frau, primer conde de Boscana, hijo d’una 
basilisa Comné, era descendiente de Pasifae, hija del Sol» (Villa-
longa 1954, p. 48).
15 Le ragioni del matrimonio non felice con Teseo sono 
spiegate dallo psicoanalista: Fedra lo ha sposato per sottomet-
terlo, affetta – come nei casi studiati da Adler -, da un complesso 
di inferiorità, volontà di potenza, predominio del io. D’altronde 
Teseo era diventato di un tedio mortale, imborghesito e un po’ 
beghino. 
16 Grilli 2009, p. 178.
17 Il quadro diventerà nel seguito della tragedia l’incu-
bo di Fedra, che morirà pensando a quel giovane travolto dalle 
onde del mare.
18 «Está loco. Habla del arte clásico, de esta isla casi grei-
ga, del sol...» (Villalonga 1954, p. 27). Carolina considera «una 
meravilla» quel quadro che per Ippolito è «una meravilla que 
me ha puesto en ridiculo ante mis compañeros».
19 La pequeña la chiama Carolina (Villalonga 1954, p. 45).
20 «Hace media hora que le conoces. Una amistad bien 
rápida» (Villalonga 1954, p. 47).
21 Villalonga 1954, p. 36.
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22 «Fedra te quiere mucho» (Villalonga 1954, p. 57).
23 «Creo que Fedra non me perdona mi ausencia de estir-
pe» (Villalonga 1954, p. 57).
24 «Por Dios... Es muy triste!» (Villalonga 1954, p. 57).
25 Allan Bent è lo strano uomo che invita Ippolito a com-
piere una traversata sull’Atlantico, partendo da La Coruña con la 
sua barca inaffondabile e grazie alla sua conoscenza di correnti 
marittime favorevoli. Tra Bent e Ippolito intercorre un dialogo 
che rasenta il comico: all’acqua da bere (quella di mare!) il giova-
ne contrappone il cognac, per poi restare senza parole quando 
Bent afferma che si può vivere con appena sei mandorle al gior-
no. Eppure il giovane è pronto ad affrontare una tale avventura, 
non essendo un buon rematore. Ma poi darà al suo amico tassi-
sta la possibilità di fuggire con il suo passaporto (Tonino sa bene 
come contraffarlo) e il suo denaro.
26 Espriu 2002, p. 70.
27 Szondi 1999, p. 107.
28 Nell’edizione catalana si cita l’Atlantide, un romanzo 
avventuroso che Pierre Benoît aveva scritto nel 1919.
29 «Nunca he sido una madre para ti. Es bien cierto que 
me ha perdido el orgullo» (Villalonga 1954, p. 67).
30 «No me guardas rencor?» (Villalonga 1954, p. 68).
31 «No te atormentes. Comprendía que estabas enferma» 
(Villalonga 1954, p. 68).
32 «… Te he visto muerto en medio del mar, muerto y solo, 
desnudo…» (Villalonga 1954, p. 69).
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33 «La tragedia greca aveva mostrato l’eroe nella sua tra-
gica lotta con il fato e il suo soccombere ad esso: la lotta di Fedra 
contro il fato termina con quelle pillole rosse che Enona ingan-
nata le dà» (Szondi 1962, p. 46).
34 «Mañana estará completamente tranquila» (Villalon-
ga 1954, p. 73).
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